author সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
ডাক এসেছিল চুপি চুপি
ডাক বলেছিল মাশুল লাগবে না
শুধু একটু ছড়িয়ে দিও চিঠির মতো
পুরানো প্রেমের গন্ধ, আর
লোপাট হয়ে যাওয়া সেইসব ফরসা দিন।
বয়স বেড়ে এলে চোখেরা নজর এড়ায়
আপাদমস্তক শরীর নিয়ে
ফুটব্রিজ পার হয় সকাল
বয়স বাড়লে আর একটা মাথাজুড়ে যায়
প্রশান্ত শিরা উপশিরা, শিথিল রক্ত
কোলেস্টেরল জমিয়ে বইতে থাকে সরু।
বৃষ্টিভেজা রাস্তার সব পিচ
গলে যায় চামড়ার মতো
গর্ত হয়ে যাওয়া শরীরের হাড়
ভেসে যায় ডুবো জলে, অথচ
এত জল দিয়েও মাটি ভেজাতে পারে না মেঘ,
কাদা শুকিয়ে যায়। জল কিছুটা নিচে
আবার বৃষ্টি আসবে বলে মাটি প্রস্তুতি নেয়,
মাঝের সময়টা গাড়ি ঘোড়ার জন্য বরাদ্দ
কাদার উপর চাকা চালিয়ে দেয়,
মাটিতে অন্ধকার মুখোশ জমে :
সকালে খাঁজ কাটা ওই ছাপের উপর
আলো দেখলে মনে হয়
জলের কুমির রাস্তায় উঠে রোদ পোয়াচ্ছে
কিন্তু মুখ কোথায়, শুধু লেজ।
—————
